2013年8月10日 星期六

工作筆記:手繪、筆記、料理和好像相關的四則記事


01。北方:清晨挽菜


當日頭還沒開始,夏日之森,沿著視野可及的地方,發覺這是個如此靜好的清晨。收到你的「農產收據」的那日,正在尋找可供作茶的車前草。嫩葉的部分清炒可當山菜,滾湯放涼後可入茶。修剪路樹的工人趁早剪枝,公路邊沿路有樹切開後濃烈的香味。


在山的深處,雖然早過了山茶花季,卻也有野茶、野咖啡、野菜不顧時序自成一格。田莊連著田莊,朝顏和夕顏(牽牛花的一種)比鄰而居,輪番開放。地瓜葉超越圍牆,長到公路上,顯然有決定要當雜草的氣勢。


找著想要的車前草和夏枯草,以及橫山遍野的鬼針與蕨葉,挽了一些。幾個媽媽裝備齊全(草帽、防曬手套、籃子和剪刀)也來採野菜,他們帶來清涼的冰飲、點心、台語版客家版的山歌,交換我採好的成果。取出旅用瓦斯爐,將先前採的川燙,背包裡的芒果也來入味,滾煮成水果茶湯。

封入罐中,讓清涼河水來冰鎮。三小時後回來,有樹葉清香、花草、香荳蔻和藥草的芒果冰茶等在那裏。同行人野菜已採得豐盛,時值七點,等著的是現摘的野菜盛宴和清涼水果茶。


那時記得:風來,整片樹濤嘩啦啦搖曳著,聽起來就像一片海。樹影層疊,日光灑下來,濾成薄晰,透明而流淌。


原來綠境到深處會是藍色的,而且直入肺葉,空氣新鮮到可以用銳利來形容。倒有迷途黃蝶來湊熱鬧,牠是此刻唯一的破格。




02。西方:相思樹下,說相思

聽說島上最美的相思樹在台中一帶,處心積慮,終於前往。從台北出發,跳上很古老的平快火車,沿路必停,抵達時,已經下午。

日光漸落,漸弱的還有風聲,直到天空解析成無可理解的深邃。空氣中,有什麼句子即將要呼之欲出,抵達戀人的耳朵?

「我○你。」

這句話如同一朵雲孵出,在日光漸落之時,胸口亮起一只暖燈,即將要微微亮。

滿地的相思葉,撿拾一些,清洗後剪碎,泡茶。有莫名酸甜。想起李商隱有秘方,相思葉必以紅豆煮,這創意後來影響到曹雪芹《紅豆詞》的「滴不盡相思血淚拋紅豆,開不完春柳春花滿畫樓,睡不穩紗窗風雨黃昏後......」

無法用雨去清洗相思葉,將就用「自來水」代替,一定要等到相思葉自然落地,相思才能說盡。用紅豆去引,甜與酸互相掩映,熱的相思紅豆湯,有愛戀的質地,然而冰鎮後,竟有泛淚的感覺。



03。南方:鳳梨田的,愛情畫派

聽說你的鳳梨田使用的是自然農法,欣然造訪。但有些詫異:「自然農法就是不灑農藥讓草放著長嗎?」你笑說當然不是,只是拔草要看時機。

過了一會,發覺田間處處鳥巢,草給鳥和蛋遮蔽,牠們長大了,就會來吃蟲。

原來如此。

中午之後,小農去午睡,我睡不著,乾脆到田裡一走。那是愛情的現場吧:兩條蛇安靜的交尾,整個世界如此安詳、靜謐、和緩與平適,未敢打擾,也不敢移動,深怕「打草驚蛇」,(要是蛇生氣了咬我怎麼辦)

該怎麼說呢?這一刻如此神聖與靜好。一端交尾,另一端彷彿在接吻。過程並無太多動態,只是在光天之下,默默的。除了我之外,現場還有稻草人,鳥兒也來伴奏,在歡愛的婚禮中,竟有樂隊與證人,我成為了入內之賓,親眼見證佳偶天成的一刻。

拾得一顆被田鼠咬了一半的鳳梨,挖出肉來,皮、肉和現場拾得的香蘭葉冷泡。十五分鐘後,香蘭鳳梨茶已然完成。等小農醒來,他說要帶我去河邊泡水,我已就地取材準備好了好茶等他。



04:東方,看見白鷺鷥以行書落款

拜訪小農之前,竟然迷路。

在河口的小鎮,時光彷彿緩慢下來。整個白天,只是散步,意外酣飲了鎮日的麗人天光。但那裡前不見古人後不見來者,卻有一家小店寫者:「冰鎮地瓜甜湯,一碗30,請自取。」

乖乖投了30,從冰箱裡取出一碗,狼吞虎嚥了起來。還把碗洗乾淨。

後來辦完事故地重遊,竟再也找不到小店。(明明有拍照,也用衛星定位)。

奇妙的是:當日所拍照片都俱在,路邊小店的照片卻消失於手機深處,定位之處,除了老樹和一窩鳥巢,什麼也無。

防風林散發特殊香味,有點像蠟,但又不是。像某種揮發的精油,在日光下朦朧起來。水天一色,一把鳥聲寫意揮毫,為此事完成優美的落款。